Avant même de chorégraphier, Jérôme Bel veut poser la question du corps, de la chair. Spectacle radical d’un nouveau venu : ils sont quatre à être « à poil » sur le plateau. Muscles, bourrelets, cellulite : rien n’est caché sans pour autant être exhibé. Une femme, allongée dans la position de l’odalisque, tient une lampe qui sera l’unique lumière du spectacle. Une autre scande sans arrêt la rythmique tellurique du Sacre du printemps de Stravinsky. Pendant que l’une éclaire, que l’autre chantonne, Claire Haenni et Frédéric Seguette explorent leur corps dans ses moindres recoins. Avec un tube de rouge à lèvres, ils lui inventent d’autres veines, d’autres blessures. Ils le décorent aussi. Il y a de l’acharnement à se saisir ainsi du corps. Jérôme Bel est un pince-sans-rire. […]